在一次跨洋夜航中，叙述者身边的老人讲述了他童年时期反复出现的恐惧：夜晚总有一个灰暗的人影出现在房间里，沉默地注视着他。尽管父母安抚，恐惧却始终挥之不去。随着成长，他逐渐遗忘了这些恐惧，直到步入晚年。某天老人突发奇想，回到故居，突然在神秘的宇宙力量影响下，他穿越时空与童年的自己相见。老人这才明白，童年他一直害怕的灰影，就是未来老去的自己。